そんでもって30歳になりました。

昨年の誕生日は会社で徹夜モードの中迎えましたが、今年はバースデーパーティーの帰り、気持ちよく酔っ払い加減の中で迎えることができた。
お祝いいただいたみなさん、本当にありがとうございます。

ちなみに昨年ぶちあげた、20代のうちにやっておきたいコトのうち

・「失われた時を求めて」全10巻読破→現在まだ6巻
・転職する→なぜか親会社出向という形で職場だけは移る。
・20代までを総括する小説を書く→いまだ、シノプシスと第一章前半程度。

というわけで、あまりの達成度の悪さにアゼンとする。
次年度に到るまでにはこのうち二つくらいは達成したいところ。
とりあえず「失われた時を求めて」は年内読破の方向で。

オヤジ化（うちの）

なんとなく「めざましテレビ」を流してたら、森進一・森昌子離婚危機？報道。
重度の花粉症のため、例のキャシャーンマスクを着用、眉根をひそめて森昌子が自宅の玄関を出るや浴びせられる「バシャバシャバシャ」というシャッター音と、レポーターから口々にかけられる

「大丈夫ですか？」

「大丈夫ですか！？」

「大丈夫ですか！！？」

という声。（花粉症を指してるとおもわれる）

瞬間沸点到達的にすげえムカつき、

「てめえら心配なんかしてねえだろうがよ」

とテレビに向かって毒づいてハッ

「やばい・・・うちのオヤジ（田中父：65歳本日定年退職）化している！！」

マジで、それが趣味なんじゃねえかと思うくらいテレビでマスコミ報道のどうかと思う部分を見るや「バカドモガ！」と毒言を吐くオヤジ。

そういうのしか感じないんだったら血圧に悪いからテレビ見ない方がいんじゃね？と思うんですけどねえ。

とか言ってる場合じゃなく段々似てきてんのか！？ヤバい・・・・

会社でシングルのスーツが流行り始めるとやダブルのスーツを着始め、またプロ野球は圧倒的にアンチ巨人・・・というアマノジャク気質突出ぶりも、かなり継いでるしなあ。

マジで、ヤバい・・・・・。

あ、オヤジ退職おつかれー。（←ここ多分見てない）

私は変わったのかな？

なんだか29にもなって恥ずかしいことを書くのだが、
ごく最近まで、私はあまり他人と関わることに興味を持っていなかった。

まあ、分かりやすい例でいうと
「大学に入ったのは、色んな土地から来た色んな人と出会いたいからです！」とか、
「自分の財産は、これまでに出会った色んな人ですね！」とかあるじゃないっすか。
そういうのがいまひとつヒフ感覚として理解できなかった。
「人ってそんなに面白いか？」
「他人と関わることって、そのこと自体だけでそんな楽しめるもん？」
という思いを抱いていたというのが正直なところ。

これっていわゆる、ミザントロープ（人間嫌い）ってやつなのでしょうか・・・

続きを読む "私は変わったのかな？"

欧州２国縦断記（その5）「美の咲き乱れる街にて、カメラ盗まれること Part:3」

ローマの街角で見つけたイイ顔さん。

ローマの街角でこんなどうでもいいものをパチパチ撮っていたせいで神様の罰があたったのか、この旅行のために買ったコニカのAPSカメラが、ローマを出る頃には手元から消えていた。
あんまり意識せずにいたらいつのまにか無くなっていたため、てっきりどこかで掏られたものとばかり考えていたのだが、後に他の日本人旅行者から聞いたところでは、YHでベッドの上などにほっぽっておいたのがどうもいけないらしい。

「誰でも取れるような状態にしておくってことは"持ってっていい"ってコトかなと思う人もいるからね。 『気前のいい日本人だな−』くらい思われたかも」

などと言われたものだが、ユースホステルという場は同じ旅の者同士で気が置けない場と考えていた私はそれを聞いて少なからずがっかりし、今度旅行するにあたっては全ての機械類は一本の鎖にでも繋いでベルトに留めておかねばならん等と考えたものだ。

正面きってのカッパライにも出くわした。サンタンジェロ城からパンテオン、コロッセウムを見物して近くの地下鉄駅に行く途中のことである。西アジア系の顔だちをした母娘づれが道の脇から近付いて来、母親の方が手にした新聞を示してしきりに「読んでくれ」というような仕草をする。
イタリア語なんぞ「ボンジョルノ」と「グラッチェ」くらいしか知らず、まして読めるはずがないのだが、つい反射的にその新聞に目を落とすと、その瞬間に小学生くらいの娘の方がバッと私のGパンに手を突っ込んでくる。
「すわ、母子づれの痴漢か！？」ということではなく、娘が狙っているのはポケットの中の私の財布だ。現金は必要な分しか入っていなかったものの、カードが入っているので盗まれては困る。娘はポケットの中まで手は突っ込んできたが、私にとって幸いなことに財布を掴むことはできず、そこで私が身を引く姿勢になったところポケットの入り口がグッと締まったため、むしろ手が抜けない状況になってしまった。
私は「泥棒！」と言おうかと思ったが、さてイタリア語で「泥棒」とは何と言ったものかさっぱり分からない。
この２年前にグリークラブでチェコとハンガリーに行った時は
「いざという時に日本語でドロボウなどと叫んでも誰にも分からぬのだから、何よりも先にチェコ語とハンガリー語でドロボウと叫ぶ練習を行うべきである」などと力説し、
「ズロディ！ズロディ！」（←チェコ語の「泥棒」）
「トルヴァイ！トルヴァイ！」（←ハンガリー語の「泥棒」）
と部員に大合唱させた私であったが、その時人に与えた教訓はどこへやら、この時は頭が真っ白であった。
しばらく揉み合っているうち、なにしろ白昼のことで人目にもつきはじめたので母娘はあきらめてバッと逃げ出した。こうして私の財布は事なきを得たが、私自身は初めて正面から盗難未遂に遭ったショックでその後胸がドキドキし続け、また過剰に敏感になって周囲を始終油断なく見まわしながら歩いていたので、むしろ向こうの警官などからは不審な目で見られたかもしれない。

コロッセオから地下鉄に乗り、ベルニーニの「聖テレサの法悦」が鎮座するサンタ・マリア・ヴィットリア教会、さらにトレヴィの泉、スペイン階段と見て一日目の行程を終了。
つづいて二日目は再びサン・ピエトロ寺院を起点として、今度はローマ西方を歩くためジャニコロの丘に上る。
レスピーギの華麗なる交響詩「ローマの松」に「ジャニコロの松」という曲があるのだが、これはジャニコロの丘の上で満月に照らされる松を描いた標題音楽だ。この曲名が頭にあった私はせっかく西方を歩くのであればひとつ、そのジャニコロの松というやつを見てやろうと思ったわけである。
しかし別段この丘自体は観光地でも何でもなく、松もそこらじゅうにヒョロっとしたのがおざなりに生えている感じでどうも感慨というほどのものが出てこない。丘をのぼりきったところには病院があり、見舞いに訪れたのであろうローマ市民の車が出入りしているような、観光とはおよそかけ離れた場所だった。
逆に言えば、この丘の利点はそれゆえ観光客が全くいないことと言えるだろう。その割に眺望は素晴しくて、左手にサン・ピエトロのクーポラが一つ高くそびえ、古きゆかしき建築物がどこまでも続く眺望が眼前に広がる。不粋なビルディングなどどこにも見えない。広場には、ナショナリズム華やかなりし頃に建てられたのであろう、近代イタリアの初代王ヴィットリオ・エマヌエレ２世の銅像が屹立していた。
ジャニコロの丘を下ったあとはモザイク画が古風な美しさを出すサンタ・マリア・イン・トラステヴェレ教会に行き、さらにラファエロの名作「ガラテアの勝利」が壁面に描かれたヴィラ・ファルネジーナをまわると昼飯時になる。

レストランに入る金などないので、近場に「Pizzeria」という看板のかかった店を見つけ、テイクアウトで買ったピザにかぶりつくことになるが、庶民的ファーストフードの雰囲気があるこれらピザスタンドを少し紹介しよう。

続きを読む "欧州２国縦断記（その5）「美の咲き乱れる街にて、カメラ盗まれること Part:3」"

欧州２国縦断記（その４）「美の咲き乱れる街にて、カメラ盗まれること Part:2」

サン・ピエトロ寺院に入場してすぐ右手には、かのミケランジェロが生涯に何作もつくった「ピエタ」のうち、最も著名な作品がガラス仕切りの向こうに鎮座しているのだが、これはもう各国観光客のフラッシュを浴びまくっており、とてもわが子キリストを襲った宿命をなげく聖母の静かな悲しみなどというものは伝わってこない。なんだか芸能人がハワイから帰ってきた時みたいな騒ぎだ。

むしろこの大聖堂で強烈に印象づけられるのは、教会という権威の過剰な荘厳化作用である。
たとえば天上はといえばどこを見上げても非常識に高いばかりで、遥か上方のドームにポッチリと開いた天窓から光が差し込んではいるもの、それらは神秘の雲と天使たちを描いた天井画ばかりを明るく照らし出している。
「かの至上の高みに位置する天国を思って祈れ」というメッセージが伝わってくるようだ。

まあ、この汚泥に塗れた地上から遥か天上の美を見上げて己を低めるというのは、決して悪いメッセージだとは私には思われないし、拝金主義よりはよっぽどマシな姿勢にすら思われるのだが、その気持ちをバッサリ打ち消してしまうのが、そこここに見られる歴代教皇の彫像である。

対抗宗教改革の時期につくられたであろうこれらの教皇像は、とにかくどれもこれも天使群など伴って大仰に手を差し出し僧服をハタメかせ、地上の汚濁をワレ今こそ浄化せんとばかりのパルスを放射させていて、もう見ているだけでゲンナリするような代物だ。これらの彫像の陳腐な外見こそ、ローマ･カトリックがかつて何ら世俗政治権力と変わることのない本質を持っていたことの証明であろう。
もし現代の世でカトリックがいま少し精神的指導力を発揮しようと考えるなら、さっさとこんなコケオドシはひっこ抜いて倉庫にでもぶち込んでしまったほうがよろしい。
旅をしていて何度か、イタリア人やフランス人が教会の中でみせる慎み深い仕草に触れて、信仰もないくせに勝手に感動する機会があったのだが、そうした感動に遭った時にこのコケオドシじみた教皇権力礼讃を思い出すと、なんとなく悲しい気分になる。

とはいうもののサン・ピエトロ寺院のもつ荘厳な効果はたいしたもので一見の価値はあると思うが、ヴァチカン美術館の方にはさらに見るべきものが沢山ある。とくにシスティーナ礼拝堂に描かれたミケランジェロ畢生の大作「天地創造」と「最後の審判」にはやはりドギモを抜かれた。この先も各都市で天井画は首が痛くなるほど見たが、「天地創造」のみなぎる躍動感は何かコイツだけジャンルの違う絵画なのではないか、と思わされるほどである。
観光客はみなポカンと口を開けて上を見たまま聖堂の中をウロウロしている。時折何人かの警備員が撮影を制止する声が聞こえてくる。広大なヴァチカン美術館内に展示されているほとんどの品はカメラでの撮影が許されているのだが、システィナ礼拝堂内だけは撮影禁止となっている。だがそんな禁止などどこ吹く風なのがアメリカ人観光客で、彼らは警備員がちょっとアッチ向いたと思ったら胸からぶら下げたカメラを天井に向けてブバシャアッと品のない音をたててフラッシュを焚きまくっている。
イタリアで最も観光客が多いのはアメリカ人そして日本人だと思うが、聖なる空間に土足で入り込む無遠慮な田舎者ぶりを隠そうともしないのも、やはりこの二者であるように思われる。
まあ、単に数が多いから目立つだけなのかも知れんが。

全部見るだけで一都市ぶん歩いた感じすらしてくるヴァチカン美術館を出て、サン･ピエトロの正面大通りをまっすぐ歩いていくと、左手にサン・タンジェロ（「聖天使」を意味する）の城が見えてくる。この城は、その美しい名前に似つかわしくもなく政治犯の牢獄として使われた歴史があり、スタンダールの「イタリア年代記」中の佳編「ヴァニナ・ヴァニニ」も、カルボナリ党の革命家ピエトロ・ミッシリッリがここを傷を負いながらも脱出し、ローマきっての美女ヴァニナの家に女装して逃げ込むところから始まるのだった。

この牢獄城は背丈の低い円筒形をしていてさながらラウンドケーキのような外見であり、ローマの建築物の中でも一度見たら忘れられない面白さだが、この時も一昨年の再訪時にも中に入る時間には恵まれなかった。次にローマにくることがあればこの中にあるという武器博物館もぜひ見てみたいと思う。

（この項さらに続く）

欧州2国縦断記（その3）「美の咲き乱れる街にて、カメラ盗まれること Part:1」

欧州2国縦断記の過去記事はこちら（前口上/その1/その2）

1999年2月、思いつきと勢いで旅立ったイタリア〜パリ一人旅。
ローマに到着した私を待っていたのは、夜間はスリ置き引きたむろすると言われる暗黒のテルミニ駅、その地下道を通り抜けるという試練だった。
何とかそれをくぐり抜けた私は、刑務所のごとき内装のローマYHのベッドで、内側から崩れんばかりに安眠を貪ったのである・・・

　翌朝ベッドから起きてみると、窓から差し込むイタリアの明るい陽光にふれて前夜の不安はどこかへすっ飛んでしまい、むしろあの絶対とも思われた危機を乗り越えた自分に多少の満足感すら感じられてきた。どうも楽観的というか呑気な気性というのはこういう時に得をするもので、さっそく顔など洗って身支度をし、ガイドブックをパラパラめくりながら今日の行動を計画だてているうちに、朝飯の時分になる。
　ユースの宿泊料には朝食分だけは含まれているので、朝食が用意されているという地下の食堂に降りてみると、東西各国津々浦々から集まってきた男女たちがセルフサービスのパンをコーヒー、カフェオレなどとともにパクついていた。
　こちらのカフェオレはカップではなく何か丼めいた大きさの白い椀に入れて飲むようである。このカフェオレの椀を珍しがりながらパンの幾つかと一緒に抱えてきてそこらのテーブルで食べていると、日本人の男子が同席を求めてきた。彼はやはり学生で一人旅をしているというのだが、関西弁を話しているので私の日記には「ナニワ」という超適当なネーミングで登場している。
　ナニワは一昨日ローマに到着し、昨日はまる一日をかけてローマ観光を楽しんできたらしい。とりあえず私の方は来たばかりで右も左も分からぬことでもあり、今日は一日の長があるナニワと同道してヴァチカンのサン・ピエトロ寺院に繰り出すことに話がまとまった。その後ヴァチカン美術館訪問を心に決めていた私はそのことを話すと、おれは美術なんぞに興味ないから別のとこに行くよとナニワは言う。そこでサン・ピエトロ寺院から先は好きなように別れようと決め、宿を出て二人してバスに乗る。

　ローマのバスに乗車する場合は、事前に販売所や停留所近くの自販機でチケットを購入、乗車時に車内の刻印機に通して乗車時間を記録する。
　どうもこの刻印というのが重要で、これをやらないまま乗っていて発見されると高額の罰金をとられるのだとガイドブックには書いてある。私はいちいちマジメに刻印していたのだが、ナニワはそんな刻印なぞしないでおけばチケット一枚でローマのバスは乗り放題なのだからおれはやらない、お前もやらないがよい、という。私の脳裏にはそんな挙に及んだ日には私服警備員にでも腕を捕まれ通報され、通りの向こうからサブマシンガンを抱えた憲兵警察がスッ飛んでくるなどという絵が容易に浮かんできてしまい、とてもそんな気分にはなれなかったので、この時にはこの男の豪胆さを心底尊敬したものだ。
　外国を一人旅しようというならせめてこのくらいの豪胆さは持ち合わせているべきで、私のように、ひょっとしたら現地になど行ってもいないライターが書き飛ばしたやもしれぬガイドブックの隅っこ記事に一喜一憂しているようではとてもいけない、などと考えたのだが、思い返してみればまあどちらの態度にも幾分か問題が含まれているだろう。

　さて、そんなこんなでバチカン近くの停留所に到着、歩いて寺院に向かう。
　教会の礎となったペテロをまつるサン・ピエトロ寺院はローマ・カトリック教会の総本山であり、カトリック信徒にとっては世界で最も崇高にして権威ある建築物といえる。
　寺院の前には巨大な列柱に囲まれた円形の広場があり、その列柱をすり抜けると、中央にオベリスクが屹立した広大な広場の向こうに、かのブラマンテが着工しミケランジェロがデザインしたクーポラを戴く大寺院建築がそびえ立っているはずであるが、

　・・・オイ。

　そう、時はミレニアム到来を目前に控えた1999年。実はこの時期、ローマだけではなくヨーロッパ中の記念碑的建築物が来るべき21世紀を前に大改装工事のまっただ中なのであった。（この項つづく）

なお、これ↓は2003年に再び訪れた時のサン・ピエトロ寺院の写真。

欧州2国縦断記（その２）「「恐怖ッッ！！ローマ地獄の終着駅」」

欧州2国縦断記の過去記事はこちら　（口上／その１）

1999年2月、当時大学4年の私は思いつきと勢いだけでイタリア〜パリ16日間の一人旅に出立した。
生協往復8万でゲットしたJAL航空券を握り締めて夜闇につつまれたイタリア半島へ飛来。
その前にたちはだかったのは・・・

さかのぼること、フィウミチーノ空港着陸の数時間前。
眼下には黄金色の粒が銀河のように暗黒の地上に散る、フィレンツェの夜景が広がっている。

私はガイドブック個人旅行−イタリア」をめくり、きたるべきローマ滞在を安全に楽しむための最終チェックに入っていた。
フィウミチーノ空港着陸後は特急でローマ、テルミニ駅にむかい、そこからさらに地下鉄とバスを乗り継いで郊外にあるユース・ホステルへ向かう事になる。
フィレンツェやミラノもそうだが、ここらのユースはけっこう中心地からは離れた場所にあって、ローマのユースもオリンピック選手村を改装したものらしい。（ちなみに五輪ローマ大会は1960年に開催されている）

なるほど、このテルミニ駅が、私のローマ第一歩をしるす地になるわけだ・・・ってチロリと安全情報をみると

「スリ・置き引き・悪徳両替屋の巣。午後7時以降に立ち入るのは出来得る限り避けるべきである」

というようなことが、不届きにもサラリと書いてあるではないか！！

ちなみにフィウミチーノ空港着陸が午後7時、特急列車に乗車してテルミニ駅につくのは午後8時をまわったころになる予定だった。

この記述と自分の予定と重ねあわせ、すぐさま私の脳裏には、カバンを切られて中身だけ持って行かれたかと思えば返す刀でサイフを掏られ、クレカをスキミングされ、あげくはコートを剥がされ、頼る者もない異国の地で丸裸同然で放り出される自分の姿がポワポワ〜ンと浮かぶのであった。

「これは絶対死ぬ」

私は心の底から恐怖におののき、神仏キリストの加護はいうまでもなく、ヒンドゥー教のシバ神・ヴィシュヌ神からペルシャの拝火教祖ツァラトゥストラ、南米アステカの有翼蛇神ケツァルコアトル、はては北杜夫よろしく古代ペリシテ人のダゴンなどに祈りを捧げる始末。

「困った時の神頼み」が唯一の宗教的信条ともいうべき日本人の典型的醜態をさらけ出す中、私の乗る機はゆっくりとフィウミチーノ空港の滑走路に降下してゆくのだった・・・。

・・というような状態で、フィウミチーノ空港に隣接した駅から特急列車に乗車する頃にはもうローマとは全く違う町にでも逃げ出したいような気分だったのだが、ああ、何と言う悪魔の所業か、この駅から出る列車は止め得ない宿命のごとく、一直線にテルミニ駅に向うことになっているのだ。
これぞ地獄の片道切符というべきであろう。

ここに進退窮まった思いを強くして列車の傍らで身を硬くしているちょうどその時、ホームの向こうから巨大なバックパックを背負った日本人男性の2人連れがのっしのっし歩いてきた。

地獄にホトケとはまさにこのこと。
幸運にも私は彼らを道連れにし、一緒にテルミニ駅へむかう段となったのである。

中央大と武蔵大のそれぞれ大学生である彼ら二人は、もう1つ別のグループとスペインを出立し、それぞれ別行動で地中海→エーゲ海ルートと北アフリカルートをたどりトルコで再会する・・・という、いかにもバックパッカーな旅を楽しんでおり、

「やはり機内食ならKLM（オランダ航空）だ、あすこはなんといっても焼きソバが出る」

などといった旅慣れた話題で談笑している。
その傍ら、私はといえばスリ、置き引きたむろするテルミニ駅に至る道連れができたことへの安堵で頭がいっぱいでヘラヘラしていながら、ふと「この２人と別れた瞬間、オレはさらわれるやも知れぬ」という考えに胸を突かれてダウナーになったり、１人で感情を起伏させるのに忙しかった。

列車は１時間ほどでローマ市内へ。
突如として窓辺にオレンジ色にライトアップされたローマ帝国時代の遺構が出現したりして大いに私を感激させたりしつつ、列車はテルミニ駅に滑り込んでいくのだった。

異国の空気を胸に吸う余裕もなく、私たち３人はガヤガヤとうるさいテルミニ駅のホームに降り立った。

「ドロボーはあいつか？それともこいつか？」

などと、疑心暗鬼に満ちた眼で周囲を睨む私。

と、バックパッカー二人は私に向き直ってこう言った。

　「じゃ、僕らこのあたりで宿探すんで、ここで」

　えｔ？

一瞬何を言われたかよく理解できていない私を駅に残し、快活に手を振りながら夜のローマに消えていく二人。

この精神状況で置いてきぼりはあまりにもツラすぎる！と思いはしたものの、日本のＹＨ協会から今夜の滞在を予約している以上このまま「じゃーオレもおんなじとこ泊まるー」とか言ってホイホイついていくわけにもいかず・・・いや、本当はこの時そういう行動をとっても良かったはずなのだが、その時の私にそんな機転などありはしなかったのである。

かくして取り残された私には、一人になって悩む余裕はなかった。ローマのＹＨには門限があり、何としてもそれまでに宿に到着せねばならぬ。しかも地上ですらものすごーく不穏な雰囲気なのに、ユースに行くにはさらにこの駅の地下にある地下鉄乗り場へ降りていかなければならなかった。

ザワザワと地下から這い登ってくる、いかにもガラの悪そうな声。
私は意を決して地獄の釜のように口を開いた地下鉄行き階段へと踏みこんだ。
そこは・・・。

続きを読む "欧州2国縦断記（その２）「「恐怖ッッ！！ローマ地獄の終着駅」」"

欧州2国縦断記（その1）「ローマ、フィウミチーノ空港まで」

欧州2国縦断記の口上はこちら　

というわけで1999年2/1（月）、
成田より私を乗せたJAL機はローマへ向けて不可逆的に飛び立ったのである。

不可逆的に・・というのはこの時の心象で、どういうことかと言うと不肖ワタクシ離陸直前まではまだ見ぬ異国への夢にドキドキワクワクと胸膨らませる一方だったくせ、いざ飛行機が飛び立つとなると

「ちょっと待てオマエ、誰も頼る人もいない外国で、英語ひとつ喋れないくせに、ホントに生きて帰れんのか？」

という、もっと早い段階で克服しておくべき不安がムラクモのごとく湧き出、
「・・・・来るべきではなかったのでは！？」という思いに満たされたというわけである。
なんと考えの浅薄な奴と自らを笑おうにも、機は高く雲の上まで飛び立っている今や取り返し不能というこの状況。
私は突如として、国際線機内に迷い込んだ一匹のチキンと化したのであった...(((( ；゜Д゜)))ガクガクブルブル ((((

そんな中、機内で私の心の支えになってくれたのが、隣の席に座したスコットランド系のカッコいい姓をもつオーストラリア人、Rosalieさんなのでした。

リサ・スティッグマイヤー似の美人さんなのである。ミラノ・マルペンサ空港にて写す

そんなわけで長い空の旅をこれからの一人旅の予行演習の場と化すべく、私は蛮勇をふるって初めての対外国人女性コミュニケーションを敢行したのであった。

幸いにもロザリーさんはファンタジー小説がお好きと判明、J.R.R.トールキンであるとかC.S.ルイスの話題で盛り上がり、続けて映画の話題に。
チャップリン好きなの？いいよねー、バスター・キートンは？知らない？えーっとオレの知ってるオーストラリア映画っていうと、ピーター・ウィア−の映画とか・・あっ知らないヒトですか・・あとはえーと、「マッドマックス」？（墓穴）などといったほぼ空回り的な映画トーク。
彼女は"Lock, Stock and Two Smoking Barrels"という映画がオススメということだったが、この時の私にとっては初めて耳にするタイトルであった。「ロック、ストック＆トゥー・スモーキン・バレルス」が、この後シネセゾン渋谷（ライズだったかも）ほかで公開され、大いにブレイクしたのは周知のとおり。

ファンタジー小説を読みつつサーフィンやスカイダイビングにも興じる私とは正反対に活動的なロザリーさんは、普段はメルボルンでコックをやっていると言う。そこで私は「ダイコンはミソ・スープに入れて食うと旨いでがす」というようなコトを絵解きで説明したり、クロサワのおすすめは何と言っても「蜘蛛巣城」・・シェークスピアの「マクベス」が原作なんスよ、えーと英訳すると"The Castle of Spider"かな？なーんて感じのやくたいもない話題で機内の時を過ごしたのであった。
（なお「蜘蛛巣城」の実際の英題は"Throne of Blood "なのだそうである）

そのような、かなり暗闇手探り的交流タイムなどを経つつ、機はいつしかシベリア上空を通過、ワルシャワ〜プラハ〜ウィーン上空を通り、ミラノ・マルペンサ空港での給油を経ていよいよローマに近付くのである。

夕闇に染まったマルペンサ空港上空から眺めるミラノの街は、一見すると、まるで大きな星印が煌めきながら真っ黒な大地の上に置かれているようにみえる。街の中心地から周囲に向かって道路の明かりの線が傘の骨のごとく放射状に広がっており、それらの傘の骨を、こんどは城壁跡に敷設された道路と思われる細い光の線が蜘蛛の巣の横糸のように結び付けている。このような構造でできている夜景をみると、「ついに欧州に来たのだな」と感慨を催さずにはおられなくなるのだった。
写真が撮れなかったのが惜しくなるいっぽう、いつまでも思い出の中で美化するままにしたくもある、幻想的光景だったことを今でも思い出す。

時刻は同日19時をまわったころ、ローマにいよいよ着陸するとなって私のチキンぶりは最高潮となり、
「やばいよやばいよ」という意味のつもりで"I'm ナーバス"を連呼する（←余裕で間違ってます）。
そんな私にロザリーは優しくフォローを入れてくれる。オーストラリア人のコックに悪人なし。

ローマの空港は「レオナルド・ダ・ヴィンチ」の別名を持つフィウミチーノ空港。ここでペルージャから迎えに来る友人を待つというロザリーと別れる。別れ際に軽くハグ。
ご挨拶程度のものだろうけど、あるいはよっぽどビビっている私に母性本能でもくすぐられたものかも知れぬ。

ますます心細さアップで挙動不審な私にニラみを効かせる空港警備の警官。一秒間に百発くらい出そうなサブマシンガンを抱えて私をサングラス越しにジロリと見るのであった。

これからが思いやられ過ぎるゼ・・とデカい空港をトボトボと横断していく私の前に、さらに過酷な状況が待ち受けていたのであった。

NEXT 「恐怖ッッ！！ローマ地獄の終着駅」

see you（＾_-）　

（↑円さんのパクリ）

進まぬ

移動にさしあたって、PowerMac7600を１年くらいぶりに立ち上げたら、内蔵ハードディスクが吹っ飛んでいた。
外付けHD（スカジー接続！なつかしいい）のシステムで起動してみても、内蔵の方はマウントされん。いよいよ本格的にオシャカかな？
人にあげる道もなくなったので、このまま野辺送りにしようと思う。

外付けの方には、先般のエントリで書いた昔短い間つきあった子とのメールのやりとりが一部入っていた。
実になつかしく読み返してしまうのだが・・

彼女はつくづく頭のいい人で、恋愛を通してこれまで自分と他人との関係をよくよく見つめてきた事が文章からも伺い知れる。
自分というパーソナリティについてきちんと考え方を持っていながら、いま分からない部分は分からないとサラリと言え、しかも分からない部分のその分からなさを楽しもうとさえしているようだった。
これは同様に自分について分からない部分があったとしても、それを観念的に抑え込もうとしたり、なおざりにしてしまいがちな同世代の男子とはえらい開きがあったように思う。いや、そういった「ムダなプライドの高さ」は世代を超えて男子一般に通じるのかも知れんが。

自分は彼女の手練手管（と言っちゃ言葉は悪いけど、恋愛してる時の押したり引いたりのやりとり）に翻弄されるばかりだったし、彼女が自らの心の身体の関係について客観的ながらも切実な思いを抱いていることに感動さえ覚えていた。今読み返してもやはりそういうことを感じる。

「男は動物として未熟である」とは、私が常に思い口に出してもいることなのだが、それはこの時の彼女の存在に比べての自分の幼さへの嫌悪というか諦めというか、「やれやれ・・」という思いを抱いたことが遠く影響しているだろうと思う。
（まあ、たぶん国勢調査で調べたとしても、幼児性の高い大人の存在する率は女性より男性の方が十倍くらい多そうだと本気で思うが）

今頃どうしてるだろう。
自分は、たぶん彼女に今会っても

「君の態度はつかみどころが無さすぎてよくわからないや。」

と、言われてしまうだろう。

　つまり、成長してないんですね（＾＾；）
　うーん。
　未成熟な男族の中でもさらに一段未熟な私である。

っていうかそんな昔のことくよくよ思い出してる場合じゃないっつーか、全然作業進んでねえ。
たぶん冷蔵庫来るまで後6時間くらい。

いかに人の演説というものはあてにならないか

教育実習の時につけていたノートをめくっていたら、ふと面白いものを見つけた。
今を去ること４年半くらい前、私がまだりんごのようなほっぺの美少年だったころ（少年探偵団風）に行った母校での教育実習の最後に、実習生を代表して教員朝礼で挨拶をした時の草稿である。
以下ちょっとダルいが引用する。

２週間の終わりにあたりまして、教育実習生一同を代表してごあいさつをさせていただきます。 ２週間前に同じこの場所をいただいてご挨拶をさせていただいた時には、皆これからということで同じスタートラインに立っていたわけですけれども、実習を終わります本日の朝は、ご指導いただいたことから一人一人の得たものや感じ取った点、など様々であり、また教職というものに対する考えなどもそれぞれ最初の時点からはおのずと変わってきていることと思い、それを私が代表するのは大変困難なのですが、ただ全ての実習生にとって共通であると信じられるのは、ご指導いただいた先生方への限りない感謝の気持ちです。

そして２週間前に申しました様に、これまでの間先生方にとってはご迷惑の連続であったことと思います。（中略）それを、ただご迷惑をおかけしたというだけに終わらせない為にも、この２週間で学びました事を、今後の場で100%にも200%にも生かしていくしかないという思い、これもまた実習生全員に共通する思いであります。（後略）

うんざりするくらい偽善的で偉そうなスピーチ草稿だが、実際この草稿とたいして変わらないことを私は喋ったはずである。うへっ。
しかし驚きあきれるのは、こんな台詞をトウトウとぶった本人（つまり私）が、後日、単位は足りてるのにも関わらず教員免許の申請手続きを忘れ、免状がもらえなかったということである。

100%200%が聞いて呆れる。人の演説などというものがいかにアテにするに足らないかを身をもって示す好例といえよう。

これなんで私は政治家が選挙や国会で何を話そうと絶対に信用しないことにしているのだった。（何か違う）

ノースモーク者からスモーク者へ

私は27にして初めて煙草を吸ったので、その前は煙草に関する常識がまるでなかった。
「煙草買ってきて、マルメンライト」
「は？」
「マルボロのライト、メンソールだよ」

ってんでコンビニ行くとマルボロだけで６種類くらいあり、
「あーもう、何買えばいいんだかホントわかんない！こんな文化は絶滅しろっ！」

てな感じであった。

眞鍋かをり嬢もそんな感じらしく、「ボックスで買ってきて」って言われてカートンを購入してきてしまった失敗談をblogで語っているんだけど、まったくもってその通りで気持ちは理解できる。
非・喫煙者にとってタバコ文化というものはもう、あるだけで謎のジャングルなのであって、しかもうっとうしく、出来得るならこんなジャングル、焼畑農業的に滅ぼしてしまいたいと考えるものなのである。

続きを読む "ノースモーク者からスモーク者へ"

四十九日～お祭り

四十九日の法要が終わり、祖母の骨は霊園に安置されることに。
墓の前面が開き、そこに自分が箸で拾った祖母の骨が少しずつ流しこまれていく。
二十年くらいかけて、人間の骨は土に還っていくそうだ。

霊園の近くの田んぼの端に、野草が風に吹かれていた。

鰻屋での会食が終わり外に出ると、町はお祭りだった。
子供のころに曳いたこともある山車が、今でも地元の子供たちに曳かれて町を練り歩いている。

私が子供のころから山車に乗っているのはドラえもんなどのキャラクターものだったけど、ポケモンやディズニーキャラに混じって、今でもドラえもんは現役キャラ。

ひとわたり町内を練り歩いた後は神社に着き、そこで子供には一人一個ずつ廿世紀梨が配られたものだった。
まだ暑さの残る初秋の空の下を、がんばって最後まで曳き終えた後に待っているあの甘さとみずみずしさは、何ものにもかえがたいものだった。

見てると、なんだかわからんキャラもいる。くいだおれ人形かな？

続きを読む "四十九日～お祭り"

追慕：新潟明訓高校旧校舎（３）

廊下から3年生の教室側を臨む。

校舎３Fにある「第1体育館」。大きい式典などはここで行われた。

完全文系の私には、球技大会はツラかった（＾＾；）
ところで明訓にはこのほか、この階下にある「第2体育館」と、「第3体育館」というモノもあった。

続きを読む "追慕：新潟明訓高校旧校舎（３）"

追慕：新潟明訓高校旧校舎（２）～私が高校で最も熱かったモノ

文化クラブ室入り口から校庭を眺める。
学校で合宿し、一泊した次の朝、教師たちがここで早朝テニスを楽しんでいたことを思い出す。

逆側はこんな感じ。ここのフェンスには、明訓祭になると各クラスの出し物の垂れ幕が下げられ、特設ステージではバンド演奏とか、年がいもなく高校生コスプレをした教師たちの「高校時代」熱唱などといったイベントが行われた。

クラブ室に落っこちていた内履き。これ、私が高校生の頃と同じ色だよ。

こっから先は私の個人的高校メモリアルなんで、明訓生でもひくかも。
興味あるひとだけ続き読んでください。

続きを読む "追慕：新潟明訓高校旧校舎（２）～私が高校で最も熱かったモノ"

追慕：新潟明訓高校旧校舎（１）

この8月5,6日をもって、私の母校である新潟明訓高校が、これまで新潟のまちを流れる信濃川のほとりに建っていた校舎を、米菓で有名な亀田の駅前へと移転することとなった。（住所上は新潟市内）

私が3年間学んできた旧校舎は、これを最後に取り壊されるというので、少しだけ時間を作って訪れ、懐かしい風景の数々を携帯電話のカメラで何枚か撮ってきた。
どれも思い出が寄り添っている風景だ。

3年生の教室から校庭の眺め。

続きを読む "追慕：新潟明訓高校旧校舎（１）"

祖母の死、こどもの時間の終わり

暗い話で申し訳ない。自分にしか役に立たないモノゴトを記録するカテゴリ「マイルーツ」にこの記事をカテゴライズしていることからも分かるように、これはあくまでも自分のための記録。読んでも読まなくてもお任せします。

---------------------------------------------------------------------------

続きを読む "祖母の死、こどもの時間の終わり"

チョーさんの早すぎる死を悼んで・・

チョーさんの早すぎる死を悼んで、全員集合のＤＶＤを見ながら寝たり、着メロを「エンヤーコーラサッ」とかにしたりしている今日この頃である。
チョーさんがまさかこんな早くに亡くなるとは、いの一番で（荒井注よりは後だが）亡くなるとはまさか思っていなかった。いまだに全て受け止め得ているとは言いがたい。
長谷川町蔵氏はこんなことを書いている。

だって全盛期のドリフのコントといえば、インパクトある顔とガタイの良さが際立っている長さんが、圧倒的な支配力で他の４人を虐待しまくる異常なシチュエーションこそ黄金パターンだったのだから。

そんなチョーさんだったからこそ「チョーさんはまだまだしぶとく生きてくれるだろう」と私たちは何となく信じていた、ということだったのだろう。

　幼いころの自分にとって、藤子アニメ以外のテレビ＝「8時だヨ！全員集合」だった。
　のちにタミヤの申し子と化した後は、そこに「コンバット」が加わったが、おとな番組（当時のおとなはそうは思わなかっただろうが）の王座は常に「全員集合」であり、あのステージの後ろのへんな模様（最初のコントが終わるとセットの後ろから顔を出すアレ）は脳髄にすりこまれ、ある種のノスタルジーをさそう「風景」と化していた。
　驚いたときのオーバーアクション（驚かせた人よりも大声でビビるなど）など、30近くなってまだドリフで刷り込まれたビヘイビアを引きずっていたりする。
　私にとってドリフは故郷のひとつだったのだ。

　話は少し脇道にそれるが、10歳前から「コンバット」を見ていたなぞという思い出を語れば、戦車模型組みまくりなタミヤファン以外の同世代は「変なガキだな・・」と思うことだろう。当時子供たちの間ではガンプラをはじめとするアニメモデルが全盛を極めており、戦車などのスケールモデルを組むコドモなど周囲に誰もいなかったのである。ちなみに初めて組んだタミヤのプラモは「ドイツ歩兵・突撃セット」で、パチッコンテストの入賞作品などを見て「いつかは・・」などと思っていたことなどは今思えばとっても恥ずかしい。
　そんな時「こちら葛飾区亀有公園前派出所」は堂々とスケールモデラーの熱い思いを吐露しており、モデラーなどとはとても言えない地方都市のコドモにとっても両津勘吉は頼もしく思えた。
　時代は流れて両津勘吉は限りなくユルい奴になり、私の中のスターの座からずるずるとすべり落ちてしまったが、いかりや長介はミュージシャン→コメディアン→俳優と次々にドリフトしながらも、どこか変わらないものを持ち続けていたように思われる。

　私が幼いころにそれと知らず抱いていたスターの面影をとどめながら、チョーさんは本当の星になったのだ。

極私的記録：マイルーツ1（イタリア）

自分のルーツをたどる趣旨の記事カテゴリを作成してみた。
人と出会って色々話すと、まあ自分のような者が他人に表出するものはせいぜいがその趣味というくらいのものだが、
いったいそんな自分の趣味はどこからきたものなのか？と自問自答してしまうことがある。
そんな来歴をたぐろうという、人にとっては何らの価値もない、自分だけを想定読者にした備忘録がこの「マイルーツ」カテゴリだ。
私以外は読まないことを推奨する。

--------------------------------------------------------------------------------------
さて、今日の午前中は立て続けに色々な仕事が湧いて出てきたのだが、午後になるとようよう落ち着きはじめた。そこで土曜日に名刺をやり取りした何人かの方にご挨拶メールを出してみた。
Ｙ川さんはイタリアはトリノの学校に料理修行に行くことを話し、「そのときにはイタリアの歴史も興味があるので、色々見てきたいと思っている」という趣旨の発言があったのを私は聞いていた。
で、メールに近代イタリア史は自分も興味をもっているところだという一文をおりまぜてみると、Ｙ川さんからの返信メールが戻ってきて、塩野七生の本からイタリア史に入っていったということが書いてあった。

なるほど、塩野氏からイタリアに興味をもつ人は世に多くいることはよく聞く。ところが、恥ずかしながら私は一冊も読んだことがない。（正しくは「コンスタンティノープルの陥落」から読み始めようとしたことが一度ある。が、どうも文体が肌にあわないのか、薄い本にもかかわらず途中で投げ出してしまったのだった）

そこで、一体自分はなぜイタリアの、それもリソルジメントを中心とした近代史になど興味を持つに至ったのだろうか？としばらく考え込んでしまったのだが、よく考えるとそれはOrkutにも全く盛り上がらないコミュニティが形成されているフランスの文豪スタンダールのせいだということに思い至った。
高校生のころ、初めて長編海外文学の面白さに痺れたのはスタンダールの「赤と黒」だったのだ。

この小説ぜんたいを覆っているのは、王政復古期の偽善と倦怠に満ちたフランス社交界への呪詛、それとは裏腹に情熱的で偽善のないイタリアへの作者自身の憧憬である。
それは地方の一高校のコミュニティから疎外されていると感じていた当時の自分の心境に至極マッチしていて、私は大いにのめりこんだものだった。

同時に読んでいた「イタリア年代記」と称される中短編群も素晴らしかった。今でも愛してやまない傑作「ヴァニナ・ヴァニニ」はリソルジメント前史ともいうべき炭焼党（カルボナリ）運動がストーリーの根幹にすわっていて、思えば近代イタリア史への門はこの時のスタンダール体験が開いたものだといえる。

コミュニティからの疎外は誰でも通る青春時代の一頁ではあろうが、それがどうしてスタンダールだったのか？と考えると、そこには岩波新書の教養主義が深い影を落としていることに気づく。すなわちサマセット・モーム著「世界の十大小説」が私にスタンダールへの扉を開いたのだった。

この著は今は岩波文庫におさめられているようだが、私はカバーのついていない、たしか青版の岩波新書でこれを読んだ。当時にしてもすごい古本で、おそらく祖母の下宿屋を出て行った大学生が置いていった蔵書の中から抜き出したものだったと記憶する。

この著にあげられている十大小説は、他にフィールディングの「トム・ジョウンズ」、オースティンの「高慢と偏見」、ディケンズの「ディヴィッド・コパフィールド」、ブロンテの「嵐が丘」、バルザックの「ゴリオ爺さん」、フローベールの「ボヴァリー夫人」、メルヴィルの「白鯨」、トルストイの「戦争と平和」、ドストエフスキーの「カラマーゾフの兄弟」、といった調子で、当時の眼で見ても既に古色蒼然としたラインナップだった。

これらを読んでみようと思ったのはたぶん高尚な理由ではなかった。今にして思えばおそらく、疎外を感じたいち地方高校生が、古色蒼然たる教養主義の世界に逃避することにした、というところだろう。
私はその後、図書館の隅で埃をかぶり、読書カードに一名の名前も記されていないバルザック全集を一冊一冊と読んでいった。「ふくろう党」や「暗黒事件」はこのころに読んだものだ。

なかなか恥ずかしい、暗い青春時代だが、それでも黄ばんで所々ページの外れかけたバルザックやスタンダールは、疎外にうちひしがれた精神に情熱を与えてくれたように思う。（その情熱を誰かと共有することはついに出来なかったが・・）

こんな風に時代からはずれた逃避行動をとる淵源は、さらに遡って自分の父の家系にあるような気がする。
自分の曾祖父は、新潟の農村の地主の家に生まれた人だが、別に貿易港があるでもない田園地帯の真ん中でロシア語なんぞを勉強しており、太平洋戦争中にはソ連のスパイではないかと噂されたという。
ひとつの面識もないのに妙に親しく感じられるこの曾祖父についてはまたいずれ書くことにしたい。