実録・連合赤軍 あさま山荘への道（★★★★）

山本直樹「レッド」３巻の読了を契機に、若松孝二監督「実録・連合赤軍　あさま山荘への道程」をDVDで見た。

あまりにも陰惨、あまりにも残虐という印象の連合赤軍の総括リンチ殺人事件だが、若松孝二監督はたんなる残酷展覧会に陥らぬよう、彼らが陥っていった袋小路を丹念に描いていく。

連合赤軍とは革命左派（京浜安保共闘）と赤軍派（共産主義者同盟赤軍派）という系統を異にする２つの学生運動組織が、武装闘争、「銃による殲滅戦」を実行する上で統一戦線を張ったもので、双方とも結党以来の指導者はともに逮捕され、組織が弱体化する中で弱みを補い合うべく野合したものだった。映画ではこのあたりの運動史、組織の前史もふくめて描かれ、かなりの情報量だ。

連合赤軍の指導者森恒夫は、相次ぐ赤軍派の幹部逮捕や国外脱出によりリーダーのお鉢が回ってきたに過ぎない存在だった。
山岳ベース（山中の秘密基地）で合流した革命左派に対し
「山中行軍にも関わらず水筒を持ってこなかったこと、その革命的な認識の甘さに自己批判を求める！」などと主張することで主導権を握ろうとするなど、些末な問題をきっかけに己の思想的強度ぶりを誇示しまくることで、かえって怯えたリーダーのようにみえる印象。「腹を殴っていったん気絶させることで、気絶から目覚めたときに新しい革命的人間として生まれ変われる」などと同志を気絶させるほどの暴力（けっきょくその全ては死に繋がった）を正当化するあたり、なんの「科学」もない単なる精神主義的・帝国陸軍的な過剰体罰野郎であり、これが反戦・反安保から発展した新左翼運動の流脈が陥る先なのかとアゼンとする。

いっぽうの革命左派側のリーダーである永田洋子に至っては、自らの嫉妬心と猜疑心の深さを仮託した「総括要求」を次々と繰り出すスターリン的存在と思える。あらゆるメンバーの発言の背後で聞き耳をたてている永田の闇に浮かぶ顔は「呪怨」もかくやの恐怖シーンでまさに黒「家政婦は見た」だ。赤軍派の創設メンバーである遠山美枝子（坂井真紀が好演！）に対し「いつのまに着替えたの？どうして山に来てまでお洒落にこだわるの？」などと鬼姑ぶりを発揮、大槻節子が自分の男女関係を自己批判するのを聞くや「それを今まで黙っていること自体が反革命」などと決め付けていずれも死に追い遣っていくのだが、いっぽう自分と森との男女関係に関しては「私と森君が結婚するのがもっとも共産主義的に正しい」などと自己肯定する『日和見主義』ぶりをみせる（これには悪いけど笑ってしまった）。

こうした指導部を構成するメンバーがおかしなことになっているのは勿論だが、彼らを仲間内での虐殺に導くシステムは単に指導部が血を求めたということに帰するばかりなのではなく、あくまでも「これは革命戦士に生まれ変わるための指導だ」という形をとっていた。それをもって「単なる武装蜂起前の訓練の中で発生した過労死」とみる論者もいる（糸圭秀実編「1968」）ようだが、いくら何でもこの短期間に１２人も"過労死"はないのではないか。
実行している内容がリンチであることは当事者も理解していたが、リンチを「総括」と言い換え、暴力を「総括の外在化」と言い換えて虐殺を正当化するシステムが組み上がり、その中で「相互の思想的強度を確かめ合う」と称した相互監視のシステムが陰鬱な山岳ベースの中で完成してしまったと考えるべきだろう。
このような言い換えのシステムはナチス・ドイツがユダヤ人の絶滅・虐殺を「最終的解決」と呼び習わした用語規定と何ら変わることがないだろうし、仲間に総括を要求する中で自らの思想的強度を高めねばならない、という考え方は、虐殺を執行するSS隊員に対してナチ親衛隊が課した内在化要求－即ち、良心の呵責にかえて「それだけ重い任務を課せられている」として"職務の重大さを感じさせる"というメカニズムと本質的に変わるところはないと思う（当事者たちからすれば、入り口は異なるのであり思想的本質は異なる、と考えるだろうが）。
おそらく、政治的要求を先鋭化させたテロリズム組織では常に現れ出る論理なのだろう。連合赤軍の場合、自ら主体的にこの組織に参加しているのだということも負い目になっていたのかもしれない。

凄惨な内ゲバ殺人の果てに残存兵士がたどりついたあさま山荘のシーンでは、圧倒的な緊張感の中で閉鎖空間の中に追いつめられた青年たちが身を寄せあうが、ここでも笑うしかないシーンが登場する。銃撃戦の中でクッキーをつまみ食いした坂東國男を吉野が難詰し、
「そんなことで同志に顔向けできるのか！お前の食ったあのクッキーこそ、反革命の象徴なんだよ」などと珍解釈を述べるが、坂東に
「ばかばかしい、クッキーに革命も反革命もあるか」と普通に（笑）返され、激昂した吉野は散弾銃を向ける。そこに坂口弘が割って入り
「坂東！お前が自己批判すりゃ済むことだろ」
と言い、坂東は「任務中につまみ食いをしたことを自己批判します」と述べて事なきを得る。
ここも思わず爆笑してしまったシーンだが、じゃあそんな「自己批判」を求められて死ぬまで殴られ続けた人々はどうなるのかと考えると一瞬で笑顔も凍りつく。実兄の虐殺に加担させられた加藤元久でなくともブチ切れずにおれないだろう。映画を見た連赤関連の人々はこのブチ切れた加藤元久が叫ぶ「勇気がなかった」というセリフを評価しているようだが、個人的にはこの笑えない喜劇としか言いようのないシーンが最も印象的だった。

大傑作ということでもないと最初は思ったこの映画だが結局は２回見たし、映画のムック本も買い、さらに新書「新左翼とロスジェネ」（鈴木英生著）、「知の攻略　1968」（糸圭秀実編）なども買って読んでしまった。さすがに問題としてデカイということか。

「ハリウッド監督学入門」（★★★★）

中田秀夫監督のビデオドキュメンタリー「ハリウッド監督学入門」をイメージフォーラムで見た。

http://www.bitters.co.jp/hollywood/

自作「リング」のハリウッドリメークであるゴア・ヴァービンスキー監督作のさらに続編「ザ・リング2」（ハリウッドオリジナルのシナリオなので、高橋洋脚本による日本版のように、プールサイドで『貞子～ッ！おれを食え！』とか叫ぶヘンなジジイが出てきたりはしない・・・が、それだけに印象の薄い映画だった）を監督した経験から、ハリウッド映画という産業はいかに「Movie」という商品を製造するのか、それは我々が思ってるような、また日本の映画産業がやってるようなやり方といかに違うのかということを検証していくドキュメンタリー。

数々の証言者たちが中田監督にハリウッド映画産業のさまざまな側面を語ってくれる。証言者は、ドリームワークスのプロデューサー、ウォルター・パークスから現場の編集やらグリップ担当者やら、更には違う現場で同様に日本から来た映画人として仕事した清水崇監督と一瀬隆重プロデューサーまで。

全編は、監督がこれぞハリウッド的映画作法だと考える「グリーンライト（映画の企画にスタジオからのGoが出ることを言い表した「青信号」の意）」「カヴァレッジ（監督がコレと決めたアングルに留まらず、全方位のアングルやサイズで押さえの画を撮っておく技法）」「テスト・スクリーニング（最後の編集前に一般観客に完成映画を見せ、アンケート結果によって更に編集に手を加えるためのテスト試写）」の３つに章立てされているが、やはり興味深いのは「グリーンライト」の章。

万全のシナリオと最高のスタッフを取り揃えていても、待てど暮らせど企画に青信号が灯らない。待ってるうちに企画を買ってくれていたスタジオの首脳陣が交代してしまい、また一歩めから歩き直すはめになる。なにしろ、新しい首脳陣からすれば、映画がヒットすればその企画を買った旧首脳陣の手柄に、コケればGoを出した新首脳陣にその責任がのっけられるから…というわけだ！
「日本なら、プロデューサーが家を抵当に入れて覚悟を決めれば一本の映画を作れなくはない、しかしハリウッド映画ともなると、一プロデューサーの覚悟ではどうにもならない」という一瀬隆重の証言にもみられるように、強烈にビジネスが支配し、大人の事情が充満するのがハリウッド夢工場の現場であるらしい。
コーエン兄弟の初期の傑作「バートン・フィンク」でもハリウッドに買われ西海岸に移住するも、自作シナリオの映画化はただただ遠く、ひたすら待たされるだけの脚本家の悪夢が描かれていたが、中田監督もバートン・フィンクの苦汁をなめた模様である。プロデューサーに「もうこれ以上待たされ続けるのは御免だ」と吐露し続けるも、プロデューサーの方は「そうは言うが、私からすればこの企画は前代未聞のスピードで進んでいたよ」と考えていたりする。企画は2年は結実しないのがザラであり、平気で5年やそこらは置いておかれたりする。年に3万5千本のシナリオが集まる広大な選択肢をもったハリウッド映画なのに、いや、だからこそ、なのだろうか？
しかしまあこの想像を絶するメンドクサイ環境の中にいながら果敢に映画づくりを続けるプロデューサー、エージェント諸氏の横顔は実にしたたかでたくましい。彼らの働きが映画史に残るのかどうかは別に置くとして、ハリウッド映画作りの現場で監督・制作者であり続けるということは、非常に優秀なプロジェクト・リーダーの資質がなければできないことなのだろう。その意味ではプロジェクト管理の仕事などやっている人には畑違いながら意外と面白く見れる映画かもしれない。

「カヴァレッジ」の章ではデレク・ジャーマンやケン・ラッセルとも仕事した撮影監督ガブリエル・ベリスタインのコメントが印象的だ。「アングルを決めるのは本来監督の仕事。ヴィスコンティもフェリーニもそうしていたが、ハリウッドでは全アングルからのショットをとりあえず撮っておくのが重要。そのために金があるんだから」という。
「ザ・リング２」の撮り方について尊敬すべき識見を述べ、間違いなくこの人は素晴らしい撮影監督なのだろう、と思わせる彼にしてから、こうしたハリウッド的作法を受け入れている。編集者のマイケル・クニューは「現代の映画においてDVDは重要な収入源で、我々もスクリーンより家でDVDを見る層を意識せざるを得ない」と言い「シーンがワイドショットで提示される場合、観客は見るべきポイントを発見するまで時間がかかる。クローズアップなら一目瞭然だ」という、いかにもハリウッド的な視点からの編集作法を述べる。

他にもさまざまな興味深すぎる証言が続き、飽きさせられることはない。合間合間にさしはさまれる中田監督の放浪とも見えるウォーキングのシーンや、イスラエル出身の整体師との会話も「ハリウッドで映画を撮るのがいかに疲れる作業か」というイメージを伝える役割を果たしているようでおもしろい。
日曜昼のイメフォには私含めて3人しか観客がいなかったが、なにも映画監督を目指していたり、ハリウッド進出を目論む若者だけが見るべきドキュメンタリーではなく、いち観客が見ても非常に興味深い内容と思う。

「ヤッターマン」（★★★）

三池崇史監督「ヤッターマン」鑑賞。

・・・とにかく悪ふざけもいい加減にしろと爆笑しながら言わざるを得ない一本。
http://www.yatterman-movie.com/

素晴らしすぎる生瀬勝久のボヤッキー以外はほぼミスキャストであり、フカキョンはフカキョンという前提がなければただの空気読めてない女という感じ（正直ヤッターマン1号・2号は誰がやっても構わんとも思えるが）。
ドロンボーメカとヤッターワンの格闘がアニメの牧歌的な感じを刷新するガチンコぶりであったことや、ヤッターマン性とは全く関係のない、阿部サダヲによるスター・ウォーズごっこ+「極道恐怖大劇場牛頭」ネタが一番印象深いデキになっており（笑）、ドロンボー3人によるミュージカル風味の、もうやめてくれとロープをつかみに行きたくなる酷さも「あえてやってんだろこの野郎」と思わずにおれず、とにかく全編ナメているとしか言いようがない姿勢にはむしろこの監督らしく、拍手を贈りたくなる。
これはこれで楽しませていただいたが、これ一本で一日を終わらせたら「俺は一体一日何をやっていたんだ」と思ってしまうこと必定ではないか。不用意に見てしまったのであれば何らかの解毒手段を用意しておくか、毒食らわば皿までと「牛頭」でも見て更なる悪ふざけの毒にどっぷりと漬かるしかないだろう。
またビックリドッキリ・メカやドクロきのこ雲、ドロンボーの安い詐欺テクなどはちゃんとやっていたりするので、監督の仕込んだ非タツノコ的毒を全スルーできる胆力の持ち主であれば案外普通に楽しめたりする可能性もあるかも。

「ザ・バンク 堕ちた巨像」（★★★☆）

ユナイテッドシネマ豊洲でトム・ティクヴァ監督「ザ・バンク　堕ちた巨像」見た。

http://www.sonypictures.jp/movies/theinternational/

トム・ティクヴァ監督の前作「パフューム」は要所要所で笑いのツボを押しまくられ、「これはギャグで撮ってんじゃねえの？」と疑わずにおれない珍作だったが、実在の金融スキャンダルを材にとって作られたアクション・スリラーである今作は非常にマジメで、ディティールのひとつひとつにも引き込まれるいい映画だった。

何しろ主演がクライヴ・オーウェン演じるインターポールの刑事。体もデカく顔のつくりもいちいち存在感強すぎるこの男が眼をガッと見開いて立ち尽くしていては、とうていお笑いの出る幕はない。
唯一笑ったのはニューヨークでの捜査シーンで、深夜の整形外科医宅をニューヨーク市警の刑事二人（プエルトリカンと東欧系っぽい二人で、身長はそれほどない）と一緒に訪問するシーン。
刑事二人は「NYPDだ、こっちは○○で俺は○○」みたいに自己紹介するのだが、その背後に立っている、二人とはダンチで背がでかく、両眼をランランと光らせた、不動明王みてえなクライヴ・オーウェンに関してはまるで説明レスなのだ！
現地での逮捕権を持たず捜査協力をするだけの立場であるインターポールの人間を紹介するわけにもいかない…ということなのか知れないが、深夜のアパートの廊下にクライヴ・オーウェンが背後に立ってて一切説明なかったらかなり怖いよ！という、デンジャラスあたりにコントにして頂きたい感じのカットでした。

まあ、別にそれは映画的なクライマックスでも何でもなくて、単に私が個人的におもしろがってただけ。国際犯罪組織のマネーロンダリング銀行であり内政干渉や紛争に積極的に関わった黒い国際銀行「BCCI」の実話をモチーフにしたストーリーは、金融や経済に関して特に詳しい描写があるわけではなく、その方向に興味がある人にはあるいはザツに見えるかもしれないのだが、ルクセンブルクの銀行本部のモダン建築や、美術館を舞台にした暗殺者との接触、ミラノやイスタンブールの空気感を捉えた画作りなどは美的にすごく凝っていて、ストーリーに原寸以上の説得力を与えているように思える。
ニューヨーク・グッゲンハイム美術館での銃撃戦はじつに壮烈。銃撃戦の舞台としてはこの上なく面白い舞台設定に、敵味方同士の二人が成り行きで強力なヒットマン集団に力をあわせて立ち向かわざるを得なくなるというシチュエーションの熱さが重なりかなり興奮させられる。

「真実は責任を伴う、だから人々は真実を耳にすることを畏れる」なんてセリフまわしもいい。細かいワザの積み上げを存分に楽しめる一本だった。

千葉市動物公園に行ってきたよ

弊社の運営するVODサービス「JCNプラスビデオ」で配信されている千葉ローカルの動物番組、「まるまる！アニマル」。
千葉市動物公園の飼育動物の一種に毎回スポットをあてて紹介する番組なのだが、これまで残念ながらきちんと見る機会はなかった。
しかし4月後半のスポットライト動物が「マレーバク」と聞いてはだまっていられない。
バク！あの全ての部分が中途半端で、突き抜けてない感じがいとおしいあいつが登場すると聞いたらば、
もう番組の配信を待つことなく、千葉市動物公園に駆け付けるしかないではないか。

そんなわけでマレーバクに会ってきました↓

いやー、鼻先がゾウのようにプラプラしてるにも関わらず、それほど長くもない。
足が長くて端正なのであるが、残念ながら胴回りのシェイプからしてシャープな感じは一切しない。
そんな、どれにも到っていない中途半端さがそのままコイツの魅力だ。

また、今話題のミーアキャットなんかも大量にいたりするのだが、一匹、自覚もなく設置された秤の上に乗って体重量られている奴なんぞもおり、実にいい空気出して暮らしているのだった。

その他の写真はこちら

www.flickr.com

k-tanaka's 20090315_千葉市動物公園 photoset

「ロルナの祈り」（★★★★☆）

ジャン=ピエール＆リュック・ダルデンヌ監督の映画「ロルナの祈り」を恵比寿ガーデンシネマで見た。水曜日割り引きで1000円也。

ダルデンヌ兄弟の映画はつい先日DVDで見た「ある子供」に続いて二本目だが、これは実にいい映画だった。

アルバニアからの不法移民のコミュニティの中で、ベルギー国籍を取得したことにより偽装結婚を行う要員として活用される女性ロルナが主人公。ロルナは国籍取得のために結婚した麻薬中毒者の夫クローディと愛のない暮らしをしている。
クローディは国籍が取得できたらもはや用済みの人間としてオーヴァードーズにより殺される運命にあるが、必死に麻薬を絶とうと努力し、妻であるロルナにも麻薬を絶つ助けを求める。
映画の冒頭から一切笑みを見せないロルナは「あとは死ぬしかないヤク中」であるクローディからの救いの求めを払いのけ続けるのだが、それでもやはり段々と、この捨てられた子犬のような男が死の定めから脱しようとする努力に報いるべきかと考え始める。

どんなにクローディが哀れみをさそう人間であっても、自分はこのコミュニティの中でしたたかに生きるほかないのだと割り切っているように見えるロルナの、「こういうふうしかありえない」という生き方の強さを描いた映画なのかな、と最初は思うのだが、映画はそこには落ち着かず、急転直下する状況の果てに自分の中の守るべきものを見出す女性の強さを鮮やかに描き出すのだ。

中盤、それまで心からの笑みを見せないままに思われたロルナが笑顔で走り出す予告編でも使われているシーンが、映画を見終わったあとも強く残り続ける。カンヌで脚本賞を受賞したのも非常に納得できる、心に迫る良いストーリーだった。